“我心甘情愿并充满感激地将所有篮球事务和责任都交给菲尔。”

2014年3月，当詹姆斯-多兰面对闪光灯、社交媒体和纽约记者说出这番话时，他总算暂时松了一口气。起初他们只想在13-14赛季中期换个主教练，让这只9胜21负的弱鸡重振上赛季杀入次轮的雄风，谁晓得，管理层竟然真的钓来了菲尔-杰克逊。

禅师加盟尼克斯时意气风发

虽然又一次被老年F4绊倒，但年龄、伤病和不愿打挡拆的霍华德不会让禅师和三角进攻的声名褪色。其实本来尼克斯没有什么机会，2012年末湖人队曾想和菲尔-杰克逊再续前缘，可在与湖人总经理库普切克的会面中禅师没有立刻给出回答——时隔一年半重返洛杉矶的决定不好做，他要思考两天再说，况且这两天还是周末。

而急于求变的库普切克和杰里-巴斯没有这个时间，30个小时过去，他们没等到禅师的电话①，直接在周日晚间发布公告，正式签下德安东尼。

“我们没有约定在周一等待他的答复，我必须面试其他候选人，很明显，我还有工作要做。”库普切克没理会禅师的场下节奏，连他的场上节奏也一概否定了，“我知道三角进攻，很明显，我并不相信。”

①在宣布新帅人选后，库普切克立刻给禅师打了个深夜电话，禅师在第二天早上的回应是：“午夜的电话有点奇怪，就像被背刺了一样（当有人辜负了你的信任，或者行为让你不齿，你就能用slimy这个词）。”

禅师与珍妮-巴斯

不过，禅师也不是那么容易满足的。

可能是厌倦了每场比赛都飞来飞去、站在场边的高强度生活，也可能是想在功成名就之后更上一层楼、不想和德安东尼角色互换，禅师对尼克斯提出了比主教练更高阶的要求——我，要当球队话事人。

那……也不是不行，多兰心想，他们刚在13年9月聘请史蒂夫-米尔斯成为总经理和球队副主席，他运营尼克斯主场长达9年，也深谙NBA管理之道。也许，这对高管组合或许真的能创造些许奇迹，趟过连伊塞亚-托马斯、拉里-布朗和德安东尼都无法跨越的泥潭？

长达数月的沟通和谈判终于告一段落，菲尔-杰克逊拿到了他想要的“不受干扰的自主权”，这意味着从球队管理到球员选拔再到攻防体系，他都能按自己的节奏和理念行事。在正式任命的发布会上，禅师承诺：“我将创造一个彼此相爱、为彼此而战的团队。”

于是，在球队冲击季后赛的关键点上，禅师上任第一周签下了香农-布朗，一个月后，又签下了拉马尔-奥多姆。

奥多姆和尼克斯签约，但一场都没有打，可以说是签了，但又完全没有签

虽然在尼克斯打出了14分的赛季新高，但场均2分的布朗（和只拿了一场工资的奥多姆）没能帮助尼克斯多赢一场、挤掉老鹰东部第八的席位。很难想象少了场均6+3的贾森-基德会造成如此断崖的战绩下滑，好在纽约球迷还有耐心和希望：球队的核心阵容还在，如何围绕安东尼打造季后赛级别的阵容，这是禅师要面对的第一道考题。

不过禅师首先要做的还是打造自己的人马。4月，尼克斯解雇了主教练迈克-伍德森，开始公开讨论德里克-费舍尔成为尼克斯主帅的可能性。考虑到老鱼当时还身穿雷霆球衣，NBA迅速给禅师开了“非法招募”的罚单。他并不在意这点损失，正如自己和外界预料的那样，费舍尔在赛季结束后宣布退役，6月就光速成为尼克斯新主帅②。

②禅师本想招揽自己的旧部史蒂夫-科尔，但科尔拒绝了邀请，转头选择了勇士队：“从各种角度来说，这都是正确的选择。”

一个新的时代即将开始！

说的没错！

以换帅为起点，尼克斯迅速进入禅师时代。在雷蒙德-费尔顿生日的前一天，尼克斯把他和泰森-钱德勒卖到小牛，换回何塞-卡尔德隆、达勒姆波特、艾灵顿、肖恩-拉金和两个选秀权，随后又以艾灵顿为主体换来昆西-埃西，在选秀日用次轮签选中了“字母弟”萨纳西斯-阿德托昆博，然后签下杰森-史密斯......这一切微操都围绕着那年夏天第二大的目标：续约安东尼。

甜瓜安东尼

在尼克斯微操的同时，安东尼正聆听公牛、火箭、小牛和湖人的游说。他们很清楚即将而立的安东尼想要什么，都在向他展示多巨头阵容的光明未来。但虚无缥缈的未来也要扎扎实实的薪金作保，公牛排得出“罗斯+诺阿+安东尼”的诱人组合，却跟不上尼克斯开出的5年1.24亿顶薪——附带交易否决权。

绕了一圈，安东尼最终被禅师的建队规划、战术理念、高超话术与母队合同说服。禅师说道：“我们真的达成了共识，我们两人对未来的目标充满了激情。”

架构清晰，人员齐整，现在禅师可以实现他最大的目标了：在纽约再次实践“三角进攻”的篮球理念，并用这套理念去赢球。

三！角！进！攻！

自从禅师官宣加盟尼克斯，“三角进攻”这个词汇的搜索量就开始激增，内容检索网站《律商联讯》上关于“三角进攻”的文章比2013年增加了435%。连纽约地铁站的售票员都在讨论三角进攻：“可能是三到四名球员不断从弱侧跑到强侧，等对手放松警惕，就能找到机会了。”

自从萨姆-巴里首度创造、特克斯-温特创新完善、再由菲尔-杰克逊发扬光大以来，三角进攻就成了篮球世界最神奇、争议最多的战术理念。它不像高位牛角手枪钻石那样简单粗暴特点鲜明，反而以复杂多变暧昧著称。在温特1968年出版的《三角进攻》一书中，他用了228页来详述三角进攻的复杂性。

well，这本书有这么厚

1987年，担任公牛助教的禅师从同事温特口中了解到三角进攻的概念，顿时如拨云见日：“我意识到这正是我一直在寻找的缺失的环节，重点不是与防守方正面交锋，而是将他们玩弄于股掌，欺骗他们过度扩张自己的防线。这意味着思考和行动要协调一致。”

强侧球员的站位构成三角形、彼此保持一定的间距，通过传球和跑位来调动防守，每个人都在寻找防线的漏洞，每个人都能传球和终结进攻。三角进攻的核心在于阅读防守和随机应变，每一招后面都跟着成百上千种变招。如果说球员个人无往不利、怎么投怎么有的状态叫做“the zoom”，那三角进攻就堪称整支球队的“the zoom”。

但很显然，不是每支队伍都有这样的基础和悟性。罗恩-阿泰斯特自述在湖人待了两年才逐渐理解这一切，而禅师的反应是：“虽然很浪费时间，但学习三角进攻就是要两年的时间。”

2016年，慈世平曾用这张图表明他学习到的三角进攻是啥

三角进攻就像一门高阶武学，需要足够的时间、基础、天赋、耐心和机缘，一旦学成就无往不利，两个三连冠就是明证。可在球星意识愈发觉醒、比赛与生活节奏越来越快、球迷和管理层的耐心越来越少的新时代，人们更想学短平快的挡拆突分。

沙盘推演并不支持禅师的改造，安东尼喜欢的三威胁会拖累进攻节奏，同样擅长终结的小斯也要眼观六路，JR史密斯不再只是单纯快乐的射手，放眼望去全队最适应三角进攻的可能只有33岁的卡尔德隆……试图优雅的尼克斯就像被枪管塞进了嘴巴，所有对手都在说：“菲尔，这比三角进攻好用多了。”

但禅师不会放弃三角进攻，于是，在全世界好奇、期待和不怀好意的注视下，球商不比阿泰斯特高多少的JR史密斯失去节奏，表示自己“陷入了挣扎”；尼克斯开赛1胜10负，安东尼直言“我们输掉比赛的方式毫无变化”，费舍尔不得不和球员们促膝长谈，并坦承“我们的球员还没达到那个境界”……

安东尼

整支球队的心态开始变化，禅师不得不用出心理和舆论战术，他对记者说：“尼克斯正在形成一种失败者的心态。”并希望安东尼“让自己的比赛内容更充实。”

但颓势已经无法挽回，尼克斯就像一个三角黑洞，吞噬着球员的激情、纽约球迷的希望，和所有人的耐心。斯塔德迈尔形容这种输球的日子就像“土拨鼠日”（著名美国科幻电影，主角被困在同一天循环往复）。经历了开赛7连败、9连败和16连败之后，尼克斯又迎来了一波7连败，2015年的冬天比以往走得都晚些，禅师只能承认：“到目前为止，我的实验落空了。”

那，接下来呢？

斯塔德迈尔

队伍和人差不多，有的人20岁就死了，往后几十年只是在机械地重复；有的队伍在转型第一年也宣告失败了，往后几年也只是在不断证明这一点，14-15赛季的尼克斯就是如此。他们以联盟倒数第二的战绩换来波尔津吉斯这头独角兽，并期望他完成昆西-埃西、科尔-阿尔德里奇和小斯没能完成的任务——成为三角进攻的内线轴。

波神与安东尼

但现实永远残酷，赛季过半，费舍尔费尽全力维持的50%胜率和纽约人刚刚发芽的信心突然被一波9战8负打崩。禅师顶着铺天盖地的舆论紧急换帅，科特-兰比斯（另一位禅师的老熟人）接过老鱼手里的烫手山芋，依然没能力挽狂澜。16年夏天，新上任的霍纳赛克极力绕开关于三角进攻的提问，试图把自己的战术贯彻其中：“我不会称之为三角进攻，三角战术有很多特性，都是篮球战术通用的。”

但霍纳塞克忘了，在纽约，一个得不到管理层支持的教练说话连放屁都不如。时隔不久，禅师就亲自来到训练场，指导球员打三角战术。霍纳赛克抱怨道：“我们总是在讨论不一样的东西，花时间教给后卫们的也是不一样的东西。”

积蓄已久的抱怨和矛盾逐渐不可控，迟到两年的“罗斯+诺阿+安东尼”组合也没有奇迹可言，罗斯公开表示三角进攻是“随机篮球”，并反问记者“我有的选吗？”

2100万的罗斯至少还是场均18分的第三得分点，而年薪1700万的诺阿，场均只有5+9了。

诺阿+罗斯

尼克斯（或者说菲尔-杰克逊）让人皱眉的操作不止诺阿这一笔，他们在15年用JR和香波特换来一堆散钱，又用普里吉奥尼换来几个次轮签；他们卖掉小哈达威换来场均6+2的杰里安-格兰特的时候，肯定想不到未来要花4年7100万把哈达威请回来；他们买来阿弗拉罗、小洛佩斯、奥奎因和德里克-威廉姆斯，一年后又出清了其中的三人；武贾西奇再次辜负了禅师对老伙伴的执念，塞拉芬、詹宁斯、考特尼-李、罗恩-贝克、弗雷戴特......

熟悉的陌生的名字来来去去，故事的底色始终如一。

尼克斯的种种矛盾最终汇聚到禅师和安东尼身上，纽约地壳深层的压力在16-17赛季喷薄而出。禅师批评安东尼持球过久，后者模仿前者的腔调阴阳怪气“我们现在不需要这种负面情绪。”2017年，禅师的朋友发文表示安东尼“应该离开尼克斯”，禅师则为另一篇批评安东尼的文章点赞，当年4月，禅师公开摊牌：“安东尼在别的地方会更好。”安东尼也不甘示弱，他在推特上写道：“自负是破坏任何关系的唯一条件。”

安东尼最后使出摊手大法：“菲尔爱说啥说啥，我啥也不想说”

2017年6月，禅师再次语出惊人：“尽管我们很喜欢波尔津吉斯，但我们必须做对俱乐部有利的事情。”此话一出全NBA一片哗然，尼克斯要卖掉波神？就算是看热闹不嫌事大的媒体人也被这戏剧性的冲突高潮惊呆了，禅师牛啊，这几乎是逼着多兰裁掉自己，那尼克斯怎么办呢？

怎么办？离呗，还能接着过是咋的？

6月底，菲尔-杰克逊如愿卸任。

同年夏天，安东尼也加盟了雷霆。

安东尼的巨星生涯也就此到头

一出大戏，终于结束。

禅师到底没能带着他的三角进攻趟过这潭泥沼，在他上任之前，尼克斯赢了37场，在他上任的三年里，尼克斯赢得最多的一年也就32场。而当霍纳赛克“改邪归正”用挡拆战术取得7胜6负的开局、荣获波神和詹姆斯的夸奖后，也没能止住一泻千里的颓势，以29胜的战绩惨淡收场。至于伍德森教练在12-13赛季创造的54胜纪录，至今还无人打破。

和拉里-布朗、杰里-斯隆乃至波波维奇一样，菲尔-杰克逊就像一位顽固的老船长，登不上、也不想登上新时代的船。他们坚信队伍的纪律性、执行力和战术体系的重要性，愿意用数年时间打造一支军队，让桀骜不驯的球星成为这个体系的一员。

巧合的是，杰克逊和波波维奇都公开表达过对三分球的厌恶，在2015年勇士1-2落后灰熊时，杰克逊发推调侃道：“NBA的分析师们给了我一些建议，让我看看以三分球为主的球队在季后赛表现如何，说真的……表现如何？”

然后……

其实科尔的战术里有很多三角进攻的元素，只不过他不会称其为“三角进攻”

就像伦纳德打破了波波维奇的马刺童话一样，禅师的矜持、优雅、骄傲，和他赖以成名的三角进攻、对更衣室和球星的掌控，都被纽约这片泥沼所吞噬。

人们再次明白，球星会老去，名帅会落伍，时间平等地赋予每个时代不同的底色，他们引以为傲的也会让他们备受打击。

相聚离开，都有时候，没有什么永垂不朽。

“经过仔细的思考和考虑，我和菲尔达成共识，尼克斯队将朝着不同的方向发展。”

2017年6月，当詹姆斯-多兰面对闪光灯、社交媒体和纽约记者说出这番话时，他总算暂时松了一口气。