随着卡塞米罗离开，皇马的典礼中场正式宣告解散。皇马中场三人组，他们是历史最强的中场组合吗？
伴随着卡塞米罗作别伯纳乌，2015年正式成团，并在随后7年间收割4尊欧冠的“典礼中场”，以令球迷格外猝不及防的方式正式解体。
铁打的皇马，流水的老兵。对于合计已经99岁的三人组而言，褪下白袍开启人生新篇章，只是或早或晚。随着“典礼中场”成为历史名词，这个几乎可以与冠军划等号的完美组合，会是史上第一中场三人组吗？至少，他们还要直面这些经典组合的挑战……
哈维、伊涅斯塔、布斯克茨
尽管在俱乐部成就上，“哈白布”和“典礼中场”孰高孰低仍待公论，但哈维、伊涅斯塔和布斯克茨的巅峰时代，同时霸榜俱乐部和国家队，却是“典礼”至今都未达到的高度。当2008年夏瓜迪奥拉破格将20岁的大龄新秀布斯克茨加入首发后，共事经年的“双核”再度升级，同出拉马西亚的三人足球智慧融会贯通，史上最不依赖身体素质的三中场，不但让“催眠”成为“梦三”风靡全球的标签，更让照方抓药的博斯克，以4年3届洲际赛事冠军，缔造了空前的斗牛士王朝。诚然，“哈白布”的欧冠数量不及典礼中场，也缺少一尊金球奠定个人高度，但在性价比上，他们仍是空前也极有可能绝后的存在——同出巴萨梯队的三人，没有花费加泰巨人1分钱转会费。
莫德里奇、克罗斯、卡塞米罗
如果仅将评选范围缩小到欧冠，那么“典礼中场”无疑是赢家中的赢家。三人组唯一的缺憾，或许也只是2014年安帅带队捧杯时，卡塞米罗未能名列一队。尽管早年都以指挥官身份示人，但加盟皇马后，莫德里奇和克罗斯都迅速完成“文臣武用”的蜕变，加上总是被低估、总习惯给球迷惊喜的卡塞米罗，弗洛伦蒂诺缔造“银河战舰二期”，实则是以最低投入，打造了皇马的最强一环。三人中最贵的莫德里奇，3500万欧元即便放在10年前也是白菜价，而当年为卡塞米罗付出的600万欧元，在8年后得到了至少10倍的回报。尽管在队史转会费纪录上，C罗、贝尔、阿扎尔乃至卡卡，是更加煊赫的存在，但“典礼中场”为皇马带来的16个冠军头衔，更符合皇马天生赢家的传统。
普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳
作为独享“铁三角”这一专有名词的存在，普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳或许已经随着岁月流逝被球迷淡忘，但在三人的全盛期，无论是团队和个人荣誉，伊达尔戈的那支高卢雄鸡，都是不逊于任何“梦之队”的存在。如果连夺三届金球奖的普拉蒂尼，是球队最耀眼的红花，那么吉雷瑟和蒂加纳，就是最朴实却也最可靠的绿叶。1984年，在尤文独揽23球的普拉蒂尼，携意甲冠军和欧洲优胜者杯回到祖国，在那届欧洲杯上狂轰9球，率队加冕，这是“铁三角”人生最为高光的岁月，若非1982和1986世界杯上连续遭遇克星西德，法国队或许早在40年前，就完成了连夺世界杯+欧洲杯的史诗成就。而“铁三角”模式，也在10余年后再度复刻，只不过10号穿在了齐达内身上，而拱卫齐祖的变成了马克莱莱与维埃拉。
济科、苏格拉底、法尔考
1982和1986两届世界杯，进攻大师桑塔纳调教的巴西队，都是最富观赏性的存在。“白贝利”济科天马行空的任意球和凌空抽射，让球迷目不暇给；有着医学学位的苏格拉底貌似莽夫，实则有着与生俱来的球商和视野，而踢法格外优雅的法尔考，让罗马队友沃勒尔好一通羡慕：“我敢打赌，踢完90分钟比赛，他连内衣都不湿。”三人驱动的巴西队，踢出了巴西人最梦寐以求的足球，无奈的是，他们生错了时代——1980年代，防守反击重新抬头、对抗格外激烈粗野，而三人不幸地遇到了世界杯史上最可怕的开挂者——保罗·罗西。4年之后，垂垂老矣的三人组已经没了打满全场的体能，但仍能靠天赋和经验碾压对手，遗憾的是，这次横亘在他们面前的，是噩梦般的12码。诚然，桑巴足球浩如烟海的巨星阵列里，从不缺赢家，但能以输家身份被载入史册甚至顶礼膜拜的，或许只有三位艺术足球的代言人。
皮尔洛、加图索、西多夫
如果马尔蒂尼、内斯塔们领军的防线，是安切洛蒂“圣诞树”体系的基座，那么皮尔洛、加图索和西多夫，无疑就是圣诞树的枝干。本世纪初意甲向西甲433阵型取经的漫长岁月里，AC米兰的变革无疑走在最前，皮尔洛从出道时的传统前腰，转型为三人中站位最靠后的发牌员，托名右前卫的加图索护航左右，最大限度降低被对手断球反击的风险，而全无短板、每项技术都可打出85分的西多夫，则是球队绝佳的润滑剂，全队首屈一指的欧冠赢家履历，更加持荷兰人在危难时刻带队逆风逃生。从2003到2007，4年间主力持续老化、流失的红黑军团两度君临欧洲，三人组稳稳兜住了老红黑的下限。
马克莱莱、埃辛、兰帕德
双后腰甚至三后腰，始终是穆里尼奥的“标配”，征战五大联赛的第一站，“狂人”就让世人领略了他的构想。尽管兰帕德和马克莱莱都在拉涅利时代证明了价值所在，阿布也爽利地答应了穆帅引进同胞蒂亚戈的要求，但“穆二季”刚踏上征程，以3800万欧元创造非洲球员身价纪录的埃辛，就成为了穆氏铁三角的新成员。事实证明，不知疲倦为何物的“水牛”与穆帅天然合拍，他和马克莱莱让蓝军中后场真正实现了物理意义上的全覆盖，而解放进攻天性的兰帕德，则和德罗巴擦出了美妙火花。崭新的三中场助力蓝军开局就一骑绝尘，半程过后领先18分，早早让英超银盘染成蓝色。赛季结束，切尔西拿下恐怖的29个胜场，场均失球仅有0.58个，穆里尼奥对此给出金句：“每个人都在哭泣，因为切尔西总是赢个没完。”
杰拉德、阿隆索、马斯切拉诺
这可能是足球史上分工最为鲜明的中场三人组：杰拉德负责纵向突击，阿隆索居中调度，马斯切拉诺四处覆盖。尽管2005年“伊斯坦布尔奇迹”发生时，贝尼特斯只集齐了三人组的前两位，但马斯切拉诺的到来，才意味着红军由欧冠席位的竞逐者，变成了英超冠军的热门之一。尽管未能如愿将全盛时代的曼联拉下马，但三人几近完美的角色分配和互补性，即便在10余年之后都难觅来者。当然，三人最大的遗憾，是合作时间不够长，个人状态巅峰期撞上了球队易主的黑天鹅事件。皇马和巴萨先后趁人之危高价挖角，贝尼特斯时代落幕、只剩杰拉德留守的利物浦，也一度陷入了长期低迷。虽然如今红军二度复兴，但克洛普改造球队的重点放在了一头一尾，从前戏份最吃重的中场反而成了最弱一环。
皮尔洛、比达尔、博格巴
21世纪第2个10年尤文独霸意甲的岁月里，强悍的中场是孔蒂和阿莱格里吊打群雄的法宝，尽管马尔基西奥和赫迪拉在9冠征程中也必须有名字，但皮尔洛、比达尔和博格巴，或许才是理论上的最强组合。“睡皮”延续了走到哪里意甲冠军就到哪里的传统，比达尔则由德甲赛场的全能战士，转型为新科打手型中场的代言人，而博格巴不但用突破和长传重新定义了意甲中场，甚至在创造了尤文卖出球员的历史纪录后，又在这个夏天免费回归。勠力同心的三人，不但让意甲愈发失去悬念，甚至还在2015年欧冠连战西甲双雄不落下风。而组合的诞生过程，也充分展现了时任尤文总经理马洛塔的经营思维：皮尔洛和博格巴均是自由身来投，比达尔的转会费也仅有1250万欧元。
德布劳内、京多安、贝尔纳多·席尔瓦
诚然，2021年欧冠决赛瓜迪奥拉那个不设后腰的三中场，是格外理想主义的行为艺术大秀，也不出意料地遭到了惩罚，但这并不能将蓝月三人组的历史功绩抹煞。离开巴萨之后，瓜帅常年致力于打造新版“哈白布”，事实证明，曼城三人组是踢法更激进、数据更华丽的复刻版：德布劳内有着比哈维更强的运动能力和突破欲望，贝尔纳多·席尔瓦在全面性上也略胜伊涅斯塔，只有京多安是和布斯克茨完全不同的类型，后插上成瘾的德国人，一度将自己“刷”成了队内最佳射手。尽管三人组运转美轮美奂，但在英超和欧冠面对强敌时，瓜帅仍要不太情愿地派上费尔南迪尼奥或罗德里。如今，三人组也已经到了微妙的拐点：“丁丁”和京多安都已年届而立，而B席则从2019年夏天至今，先后和皇马、巴萨发生联系，去留着实成疑。
戈雷茨卡、蒂亚戈、穆勒
2019-20赛季弗利克治下的拜仁，打出了令人击节的快打旋风，但攻无不克的莱万身后，是被低估的中场三人组。从沙尔克04时代的小鲜肉到如今的肌肉硬汉，以增肌完成“六边形战士”进化的戈雷茨卡，成为拜仁中场升级的关键所在。同样球风大改的还有早年以技术流示人的蒂亚戈，从瓜迪奥拉时代的哈白接班人，到此后的德甲断球王，越踢越贼的西班牙人，也在全能之路上越走越远。两人也和基米希一道，成为2020年《踢球者》杂志评出的仅有的3位防守型中场之一。但最惊喜的变量显然是穆勒，越踢越靠后的“二娃”放下射手本能专心做饼，让拜仁锋线与中场格外丝滑。但略显遗憾的是，在以全胜战绩捧起大耳杯后，蒂亚戈旋即离队，戈雷茨卡备受膝伤困扰，穆勒虽然仍在疯狂输出，但运转流畅度已然不可同日而语。
文|杨健
编辑|图穷匕首见
