在下年届不惑，回忆世界杯要从1990年开始。

1990年的意大利之夏，我为数不多的记忆就是开幕式上那些“奇装异服”的神仙模特和那首经典的开幕式主题歌“To Be NO. One”，比赛则完全没什么印象了。但也许就是那几个让人大开眼界的T台秀镜头给我欣赏足球（美女）的启蒙，时至今日，我都认为1990年世界杯的开幕式是最棒的。

最近翻箱倒柜，找出来几本二三十年前的旧杂志，又一下子把世界杯的记忆唤醒了。1994年世界杯是第一次正儿八经看的世界杯，也是开始踢球，开始看《足球报》，《足球俱乐部》这些老报刊的开始，现在家里还藏着上百本那时候买的杂志，今天跟大家分享几个和世界杯有关的。

第一本是1994年第一期的《足球俱乐部》，封面人物是克罗地亚球星博克西奇，和苏克、普罗辛内茨基、博班等才俊构成了90年代那支曼妙的克罗地亚队，这一期刚好是世界杯年的开始，所以介绍了世界杯的分组形势，赛程和两支世界杯参赛队，哥伦比亚和挪威。在哥伦比亚的预测名单里，没有看到埃斯科巴的名字，真希望他并没有参加那届世界杯，不会留下一个足坛悲剧。

另一本是《世界足坛明星谱》，94年世界杯的球星风采都在其中，那个年代信息资源还是匮乏的很，有这么一本全彩杂志，看着是很过瘾的，虽然它把那时还是超新星大罗的名字都印错了......

那时的王，“独狼”罗马里奥

虽然94世界杯一分钟没有上场，但是大罗已经备受瞩目

最潇洒的阿根廷球星，最漂亮的阿根廷队服

到了1998年法国世界杯，扩军到32支球队了，我也整整看完63场比赛，除了决赛，因为第二天是中考。感谢爸妈，现在想想他们心可真大，居然这么纵容我。除了《足球俱乐部》，世界杯前买了《世界杯108将》，世界杯后又买了《世界杯进球171》，都是体坛系大作，现在看来都很精美，现在想想纸媒的东西可能会承载更多的回忆。

《足球俱乐部》在世界杯开始前出了好几个特刊，这一期封面大罗劲射法兰西，可是最终在决赛场上，他迷失在了法兰西大球场的喧嚣中。32强的预测排位中，意大利高居榜首，那一届的意大利阵容确实很强的，巴乔、马尔蒂尼、因扎吉、皮埃罗、维埃里、卡纳瓦罗、内斯塔、布冯......无奈又倒在了点球大战，蓝色的战袍上更添一分忧郁。

下面一本是《世界杯108将》，这个题材蛮有意思，把当时的世界球星几乎一网打尽，当然也为了照顾32支球队，每支队里至少有一个入选上梁山的，至于谁坐了头三把交椅，大家后面看。这本杂志图片漂亮，印刷精美，30块钱在当时还是很贵的，我天天捧着看，就等着世界杯的开幕。

巴尔德拉马因为发型在108将里叨陪末座，论实力可不是这样，慢悠悠的古典型中场大师

亚洲神锋阿里代伊，总裁之前的国家队射手王

当时的“标王”，第一代单车少年德尼尔森

马队！马队！

战神巴蒂，98世界杯上演“帽子戏法”

郁金香的冰王子，枪手的金枪手

小李广卡洛斯这个排位形象，97年四国赛的惊天任意球，一鸣惊人

下面就是头四把交椅的座次，都是那个时代足坛中响当当的英雄好汉。

这座次更多的是从球星特点出发，而不完全是实力排名，比如玉麒麟，那时的贝克汉姆太形象了。只是“大哥”罗马里奥落选98世界杯，“及时雨”不再及时，“入云龙”迷失在云雾之中，如果大哥在，也许会有不一样的故事吧，结果最终还是齐祖成就一番伟业。

最后一本是《世界杯进球171》，这本也很好看，不仅用图文还原了全部64场比赛的进球和精彩瞬间，还有手绘漫画的171个进球，感觉像是我懂的gif比赛战报穿越了。回顾几场经典比赛看看。

揭幕战巴西队小胜苏格兰

那时候的智利双萨也是不得了，巴乔临危救主，2:2战平

前南斯拉夫队最后一次世界杯，当时也是球星云集，可惜1/8决赛遇到苦主荷兰

美伊之战，话题性十足，尤其是伊朗拿下了美国。2022卡塔尔再来一次？

这场是本届世界杯的经典之一，过程跌宕起伏，进球技惊四座，奥利塞赫一球成名，堪比咱的“赵一脚”

英阿之战，经典中的经典

博格坎普淘汰阿根廷的这一脚，太销魂了

巴西对阵荷兰，质量非常高的一场比赛，郁金香虽未登顶，也足够强大

齐祖带领法兰西第一次称王，两次世界杯决赛，两次用头改写结局

大力神杯还是那个大力神杯，追逐他的球星们换了一茬接一茬，有人成功也有人失意，看球追星的球迷也走过了青葱岁月，有欢笑也有泪水，其实都是因为热爱。旧杂志先分享到这，人嘛总要在生活的头顶给自己留一片天空，尤其在当下这样种种困难的日子中，足球依然是我们的小幸福，咱还是坐等世界杯开幕吧，好好看球。