作者｜黄嘉鑫
今天凌晨，卡塔尔世界杯B组第二轮，夺冠呼声很高的英格兰尽谴主力，却无法攻破美国队的大门。双方互交白卷。
英格兰和美国在世界杯上共交手三次，英格兰1负2平未尝胜绩。这倒是个不大不小的“冷门”，这也让美国球迷底气更足了。昨晚的看台上，美国球迷一直在合唱“It`s called soccer! It`s called soccer!”有点像拌嘴。
美国人的意思是，虽然英国和主流足球世界把足球叫football，但他们才不管呢，他们就愿意把足球叫成soccer。这已经无关足球本身，而关乎语言文化自信，以及这背后的文化独立意识。
当然，football和soccer是同一种运动。这条语言分差的脉络说来话长。
或许可以这么理解：金庸小说里华山派有剑宗和气宗之争，英美语境里足球有football和soccer之分，也算是F宗和S宗。
现代足球起源于19世纪英国，但这项用脚踢球的游戏在此之前已经盛行了几百年（其实跟中国古代的蹴鞠关系不大，但非要攀亲戚也行）。为了区分于其它用手打、拿棍锤的运动，英国人才给它起了一个明确的名字足球（football）。这个词最早出现在14世纪的英国史料当中。1863年英格兰足球协会成立之后，开始正式制定足球的规章制度，比如：不能用手了。但也有人坚持用手，于是他们去玩可以用手的橄榄球（Rugby football），他们觉得自己也是一种足球流派。
英格兰足球协会主席埃比尼泽·科布·莫利
1880年代，有才的牛津学子给这两个运动做定义区分，用了昵称，“rugger” 代表橄榄球，“assoccer”代表足球 (association football)，后来就衍生为soccer。没错，soccer这个词也是英国人发明的。只是它作为一个昵称并没有流行开来，更多人还是坚持用football来表述这项只能用脚踢的运动。随着英国的殖民开拓，football传播到地球每个角落。
就像麻将在中国各地有不同的玩法，那个年代，在加拿大、爱尔兰、澳大利亚，每个地方都发展出自己的足球流派和规则。美国作为曾经的英国殖民地之一，足球传入顺理成章，并且与移民关系紧密。1910-20年代被誉为北美足球第一个黄金时期，那时候就拥有一些特色鲜明的球队名字，科尔尼苏格兰人、科尔尼爱尔兰人、费城德国人……
这些初兴起的半职业足球联盟和很多当时的体育联盟一样，后来都因为经济大萧条没能撑下去，因为在背后支撑他们的是工厂、企业。但这个时期，美国足球从欧洲引进不少人才，构成了他们参加世界杯的主力框架。美国球队经常从英格兰的死对头苏格兰那里挖人。其中最著名的要算1924年波士顿神奇工人队从格拉斯哥流浪者请来汤米·穆尔海德担任主教练，联动带来苏格兰国脚阿莱克斯·纳比。
1930乌拉圭世界杯美国队合影
确实，美国足球，先师从苏格兰。1930年第一届世界杯，美国就参加了，那支球队有5名来自苏格兰的球员，主教练也是来自苏格兰的罗伯特·米拉尔，体能师来自爱尔兰。他们用两个3比0连续击败比利时和巴拉圭，帕特诺德还成为世界杯历史上第一个上演帽子戏法的球员。虽然美国队在半决赛1比6惨败给了阿根廷，但无碍美国总成绩压倒南斯拉夫，获得第三名。
非常意外吧？美国队的世界杯历史最佳战绩是季军。除了欧洲和南美球队，他们是非主流足球地区在世界杯上成绩最好的球队。
不过，世界杯季军也换不起美国人的重视，足球在美国受中产阶级欢迎的程度远落后于棒球和橄榄球。当时美国社会涌起的排外主义和民族主义，而足球、板球等英国流行运动容易被视为美国和欧洲的纽带，所以不会受到欢迎。当时，football在北美被用来指更主流的美式橄榄球，小众运动足球就被冠以英国人给他取的小名soccer。
Soccer在美国社会的地位逐渐卑微。1950年巴西世界杯，美国队在贝洛奥里藏特1比0击败英格兰队，爆出世界杯历史上最大的冷门之一。美国队员回到国内却发现他们的胜利无人知晓，新闻也鲜有报道，只能心灰意冷回归他们的老本行。那支美国队很“业余”，球员们的本职是教师、邮递员、灵车司机……五花八门。他们战胜的英格兰，拥有鼎鼎大名的斯坦利·马修斯、汤姆·芬尼、斯坦·莫腾森等球星。
1950巴西世界杯，英格兰美国两队队长交换纪念品
1950年之后，美国足球长期未能打进世界杯，直到1990年才回归。40年的世界杯空缺让美国基本坐稳“足球荒漠”的称号。还是日后一位有心的记者兼作家杰弗里·道格拉斯，通过采访整理当年的故事，在1996年出版了一本书《他们的生命之战》，并在2005年被拍成了同名电影，由杰拉德·巴特勒和韦斯·本特利主演。将近过了半个世纪，美国人才想起，他们在足球领域曾经有这样一场伟大的胜利。
英格兰，1966年在本土举办的世界杯上夺冠后，一直在寻找第二次荣光。他们打造了世界第一联赛英超超联赛，为“三狮军团”源源不断输送人才。但即便如此，2010年南非世界杯上，英格兰第二次与美国队在世界杯小组赛相遇时，球星云集的英格兰也只能1比1战平对手，还是没能赢下“强弱对话”。
美国足球的第二个师傅是德国。德国的“金色轰炸机”克林斯曼，这位美国女婿在2006年把年轻的德国队带进世界杯四强后抽身离开，又到美国掀起了二次革命。在他之前，美国足球踢得直来直往，是非常浓重的美式风格，让人仿佛在看田径或橄榄球比赛，而克林斯曼带来了欧洲足球的思想风格，以及更多的激情。
美国芝加哥，1994美国世界杯开幕式
最近30年，美国已是世界足球里的重要版图。1994年首次举办世界杯后，足球在沙漠国度逐步开花，28年来只缺席过2018年俄罗斯世界杯，这也得益于美国国内联赛的迅猛发展。美国足球大联盟1993年成立之初只有10支队，如今已有27支球队，从贝克汉姆、鲁尼、卡卡到伊布拉希莫维奇，再到后来的伊瓜因、贝尔，源源不断的世界顶级球星在职业末期都被邀请到这里。
一项统计数据显示，2006年世界杯前夕，美国12岁以下少年从事运动项目人数中，足球竟是最多，这被许多美国人看作是未来足球将在美国崛起的征兆之一。果然，10多年后，如今美国职业大联盟（MLS)的上座率已经稳定在场均20000人以上，在美国仅次于美国国家橄榄球联盟(NFL) 和美国职业棒球大联盟(MLB)。在足球世界范围内，也已经取代中超联赛，仅次于欧洲五大联赛，排在世界第6位。
看看贝尔率领洛杉矶FC勇夺美职联冠军的火爆场面，你就知道美职联已经形成自己的文化了，长期以往，不亚于NBA、MLB……
贝尔带领洛杉矶FC夺冠
现在，美国足球一边在打造自己的IP，也一边在融入世界版图。世界大牌球星在退役的年纪会到美国联赛踢球，美国的新星也会到欧洲效力。2022年卡塔尔世界杯的美国队名单中，有6名球员在英超联赛效力，头号球星普拉西奇来自切尔西，另外的球员还有马特·特纳（阿森纳）、里姆（富勒姆）、罗宾逊（富勒姆）、阿伦森（利兹联）、泰勒·亚当斯（利兹联），所以他们在面对英格兰的时候，心里根本不怵。
最近中国互联网上有个段子“美中不足”。意思是中美两个最大的国家都不怎么爱踢足球。调侃归调侃，事实上还真不是。美国人越来越爱踢球了，世界大赛又一场面对英格兰的不败绝非偶然。况且，美国人越来越喜欢足球了。权威数据显示，2014巴西世界杯、2018俄罗斯世界杯、2022卡塔尔世界杯，除了东道主外，购票最多的都是美国球迷。
football和soccer曾经分得如此清晰，但终究还是会殊途同归的。毕竟，足球本身就是一种语言。
