不只是一项运动，许多词汇、短语和俗语，随着足球的滚动也一并诞生，使这项运动有了自己的语言。有关足球语言的书籍、播客已经问世，甚至需要一本大部头词典来加以诠释。

具体到特定的俱乐部，关于热刺的词汇和短语，可能不见得比过去30年仅有几座联赛杯装点门面荣誉室更丰富。况且，和球队总是无功而返的境遇相似，这些词汇，通常也不是什么好词。

比如最常用的一个形容词“Spursy”，正如热刺的维基百科页面所述，这个单词“表示球队中某种脆弱的特质，球队总是达不到期望，一边渴望胜利，一边陷入崩溃”。

你可能也听说过“托特纳姆医生现在要来见你了”，这大多是热刺的支持者在谈论面对一支状态不佳的对手，热刺慷慨“送温暖”的命运。

前曼联主帅弗格森爵士和前尤文图斯后卫基耶利尼也分别加入了他们自己的几句说辞，即“伙计们，这是热刺”和“这是热刺的历史”。

然后是“圣托特纳姆日”——这个名词是指在一个赛季中，热刺在联赛积分榜上已经不可能超越阿森纳的日子。不出所料，这个词是由阿森纳球迷创造的。

当然，自2016年过后，热刺球迷们已经长达7年未曾品尝过“圣托特纳姆日”的耻辱。但是，对阿森纳拥趸们来说，在积分榜上压倒死敌，远不是开香槟的终点，这赛季的他们，还有更壮阔的雄心，比如争夺阔别二十年之久的英超冠军——当然，在4轮丢掉9分并且输掉与曼城的直接对话后，他们已经失去了主动权。

然而，上周末做客圣詹姆斯公园的一场溃败，已经宣判了热刺争四希望的死刑。战术失调、临时主帅下课、足球总监离职，场内场外，热刺都深陷混乱的恶性循环无法自拔。

“如果我说看到阿森纳表现如此出色并不令人沮丧，那我就是在撒谎，”运营着@TheSpursWatch推特账号的热刺球迷卡梅伦表示。但是，对死敌战绩的眼红，并非热刺球迷们感到愤怒的唯一原因。

“在12个月的时间里，我们在俱乐部所期待的一切都消失了。阿森纳参与冠军争夺只是雪上加霜，而不是愤怒的原因。”

是的，热刺现在还有更重要的事情要担心。在球迷们眼中，运营俱乐部的ENIC和丹尼尔-列维，比任何时候都令人生厌。在场外，3月中旬解雇孔蒂后，男足一线队便没有常任主教练，几周后，女足一线队也是类似处境。因尤文图斯“财务门”遭遇全球禁赛的帕拉蒂奇辞职后，足球总监一职也无人接手。（新任命的首席足球官斯科特-穆恩，夏天才正式上任）在场上，热刺球员们也表现糟糕，被伯恩茅斯绝杀一战，达文森-桑切斯在漫天嘘声中黯然退场，佩德罗-波罗则在赛后不堪球迷们的批评，关闭了社交媒体。

上周日，或许是热刺队史最黯淡的一天。客场1-6惨败纽卡斯尔，白百合的球门，在前21分钟便5次失守。然而与此同时，阿森纳仍然保有夺冠希望。如此惨烈的对比之下，热刺球迷们又怎能不垂泪而泣？

尽管如此，这两支北伦敦球队之间还是有值得比较的地方。不到一年前，热刺还占了上风，在联赛倒数第三战以3比0击败了阿森纳，并最终以2分优势力压隔壁邻居进军欧冠。

去年夏天，两支球队在转会市场上都进行了精明的投资，都有才华横溢的主教练，都把目光投向了更高的目标。那么，从热刺的角度来看，这两家俱乐部本赛季经历了如此截然不同的命运，这有多令人惊讶呢？

“我一点也不惊讶，”运营@TottenhamTiers推特账号的芬恩说。“阿森纳谨慎地投资了一位年轻的教练和他的愿景，而热刺却花了同样的钱，只换回了一位固执主帅的各种抱怨。”

“凯恩和本赛季的欧冠资格，掩盖了两支球队在投资策略上的裂痕。然而在今年夏天，面临或许同时失去两者的情况，热刺显然需要敲响警钟。”

卡梅伦则认为，如果去年夏天的投入，得到更加妥善地利用，情况会完全不同。

“这很令人惊讶，”他谈到本赛季阿森纳和热刺之间的差距时说，“不仅是阿森纳取得了巨大的进步。热刺拥有几乎实力相当的阵容，并投入了额外的2亿英镑，但他们却不进反退。”

“这看起来是如此的令人沮丧，而且似乎比以往任何时候都更加明显。无论董事会做什么，也无法掩盖缺乏明智的长期投资的事实——这一点阿森纳已经证明了，他们能够成功地完成。阿尔特塔任内，得到了高层持续的信任和支持，并最终打造了一套有实力挑战英超冠军、并且空前团结的阵容。”

是的，不仅需要支持主教练，还需要足够耐心地支持。

2019年12月，在穆里尼奥出任热刺主帅一个月后，阿尔特塔接过了阿森纳教鞭。从那以后，热刺帅位如同走马灯般更迭，穆里尼奥、努诺和孔蒂各自都有所建树，但始终无法提供持续性的进步。当阿尔特塔即将在酋长球场教练席上待满四年的同时，热刺已经在着手寻找四年内的第四位正式主帅。

这可能让列维“感到不适”，但是面临今年夏天的重建烂摊子，他和热刺，都应该从阿森纳身上汲取经验。不只是确定主帅和引进新援，还包括明确球队战术风格，甚至重新唤起托特纳姆大球场的热情——球场氛围，是本赛季阿森纳的又一亮点。

“尽管董事会顽固地反对，但需要承认的是，热刺应该向阿森纳学习，复制他们最近的成功，”芬恩说，“这并不可耻。”

“在我看来，热刺需要学习的包括：寻找一位高举攻势足球大旗的年轻主教练，其战术哲学需要得到管理层包括转会预算在内的支持，还需要通过球迷们的检验，得到球迷们的爱戴。”

“看看阿尔特塔吧，他完全改变了阿森纳。在他治下，阿森纳不再是过去几年那支被我们熟知且嘲讽的球队了。他开启了长远重建的进程，清理了自负的高薪球员和冗员，最终让一支年轻和经验匮乏的球队，发展成为一支争冠劲旅。”

“阿森纳最近的成功无疑影响了热刺球迷的情绪，但说这导致了大多数球迷的沮丧，是一个巨大的误解，可能是对阿森纳的奉承。”

关于热刺应该如何重建的观点，并不一致。

卡梅伦认为，他们首先需要结束对“务实的、所谓的赢球教练”的迷信，并至少让同一位主教练稳定地带队一个完整的赛季，这是自2018-19赛季他们进入欧冠决赛以来就从未做到的。率领北伦敦球队杀进欧冠决赛的波切蒂诺，在不足半年后就被解雇。

雷切尔-马丁，热刺球迷信托基金的共同主席，则认为，热刺并不一定要按照“阿森纳的方式”来重建。

“我不会做啥都照搬阿森纳，”马丁表示，“我们需要搞清楚，热刺何以为热刺。无论下一任主教练是谁，都必须得到老板的全力支持。任命一个穆里尼奥和孔蒂类型的主教练，并期望他们适应热刺的转会战略，是没有意义的。如果我们要找那种类型的教练，我们必须引进世界级的球员。”

“我们需要一位对来到热刺感到兴奋的教练，他致力于培养球员，踢出有吸引力的足球。董事会必须将竞技领域的决定交由专业人士，并为他们提供必要的资金支持。”

是的，董事会。ENIC和列维带来了财政稳定和增长，以及世界级的球场和训练设施，但球迷们还相信，他们会寻找到合适的员工、教练和球员，来打造一支世界级的球队吗？球迷们的眼睛，看不懂幕后的勾心斗角，只看得懂台前的成绩。看看阿森纳吧，是不是已经差不多两年，没有听到“克伦克滚出去”这句话了？

“在过去的20年里，热刺董事会已经证明了它可以做很多事情，但有一件事它绝对做不到，那就是学习和承认错误。”卡梅伦表示，“波切蒂诺时期，一些好运气眷顾了我们。但当董事会认识到，解雇教练比购买他需要的球员更容易、也更便宜时，就把一切都抛到了脑后。”

“打造一支成功的球队，需要多个转会窗的持续努力。因此，我们必须需要一位足球总监，并投入时间和金钱来支持他们，就像阿森纳支持埃杜一样。”

“我认为老板们已经尽力了。”芬恩说。

“考虑到ENIC和列维的实际情况，能够新建世界级的新球场和训练场，并且多年稳定在前六，已经很不错了。打进前四也好，偶然地闯进杯赛决赛也罢，2007-08赛季的联赛杯，将永远是大多数热刺球迷的关键记忆。”

雷切尔-马丁认为，热刺应该专注于自身优势。

“老板们应该专注于他们擅长的事情——俱乐部的财务可持续性。”他说，“他们应该全力支持主教练、首席足球官和足球方面的所有事务，为球迷创造骄傲和荣耀——在球场上，不是场外。”

“我们必须给球员们更多的耐心，等待重建开花结果的那一天。”

“看到阿森纳做得这么好是令人沮丧的，但我们已经比他们好了几年了，我相信我们会再次做到的。再看看伦敦西南部的某支球队，是不是平衡许多了？”

这就是这个故事的寓意。

热刺现在可能正在受苦——阿森纳也会有丢脸的时刻——但总有人比你更惨。

原文发表日期：2023-04-25

翻译：叫你蒸蛋泥丶

The Athletic