终场哨响，等待结束，在赢下22/23赛季全国联赛（英格兰第五级别）倒数第二轮的比赛后，世界上第三古老的足球队雷克瑟姆提前锁定冠军，拿到唯一直升英乙的宝贵名额，摘掉了全国联赛最老资格的帽子，重返职业联赛。

“红龙”死忠为这一天已经等待了15年之久，对于这支历史上曾23次夺得威尔士杯冠军（纪录保持着）、欧洲优胜者杯上战胜过波尔图、足总杯斩落过阿森纳的“老古董”来说，职业联赛才是属于他们的战场。

这一切都要归功于他们的好莱坞明星老板——罗伯-麦克尔亨尼和瑞安-雷诺兹。

罗伯和瑞安高居冠军奖杯

1

当现象级足球纪录片《我心永随桑德兰》播出的时候，没有人会想到八竿子打不着的雷克瑟姆会因此改变命运。对足球一窍不通的《酒吧五杰》主创罗伯就是在偶然看过这部片子后，心生了投资英国足球俱乐部的念头。

作为一个并不算顶流的演艺明星，想玩转职业足球，罗伯需要更有实力的合作伙伴。于是他拉上了同样对足球一窍不通、但财富名列福布斯名流榜前列的“死侍”扮演者雷诺兹，两人之前只是从未见面的网友。

从球迷信托组织手中接过红龙控制权需要付出的对价几乎为零，收购案还需要75%的球迷会员投票同意。彼时正处于疫情空场比赛期间，失去现场门票收入的低级别俱乐部举步维艰，加之沉沦全国联赛多年，当家作主的球迷对升级感到力不从心，收购案自然高票通过。

球迷通过cosplay欢迎“死侍”的到来

2021年初，这家拥有156年历史的球队正式易主。

两位大明星虽然都是门外汉，对体育的热爱却是真诚的。出生在费城的罗伯自幼便是NFL费城老鹰的铁杆，更能够体会当地球迷把主队作为信仰的情怀，懂得如何与当地社区建立情感联结。值得一提的是，21/22赛季雷克瑟姆的客场球衣配色便是老鹰队的暗绿主题色。

为表诚意，R&R（Rob & Ryan）接手伊始便完成了承诺的200万英镑注资，助俱乐部的买回百年主场“赛马场”——现存最古老的国际赛事承办场地，并启动扩建翻新计划，打消了人们对他们收购动机的质疑。

这是一笔真金白银的投资，也是一次“打怪升级”的真人足球经理（FM）体验。然而他们很快就会发现，职业足球光靠情怀是不够的。

建成于1864年的“赛马场”

2

20/21赛季雷克瑟姆末轮痛失进军升级附加赛的机会后，美国老板开始用“钞能力”对俱乐部进行大刀阔斧的重建。

带罗伯“入坑”的英国演员、利物浦球迷汉弗莱-克尔作为股东代言人，被派驻在当地担任执行董事。这帮门外汉还有“贵人”相助，曾担任布拉德福德城总经理、利兹联和英格兰足球联赛（EFL）CEO肖恩-哈维成为俱乐部董事会顾问。之后到位的是CEO弗勒-罗宾逊，这位从业超过26年的女强人上一份工作是英甲伯顿的商务总监。

球场上的首要任务自然是确定主教练人选，经验丰富的升级专家菲尔-帕金森进入了红龙选帅的雷达。这个长着娃娃脸的前阿兰-帕杜助教在EFL摸爬滚打多年，曾率领三支不同的球队完成升级大业，正处在教练的黄金年纪。

帕金森上一份工作恰巧是“黑猫”桑德兰

令人咋舌的不止这些，下一个到来的是20/21赛季英乙金靴保罗-穆林，这位1994年出生的前埃弗顿、利物浦青训球员在46场比赛轰入32球，率领剑桥联升入英乙，打全国联赛简直是“超配”，首个赛季便拿到了全国联赛金靴。

同样的戏码2022年1月再次上演，红龙花费破俱乐部历史记录的30万英镑签下效力于英甲温布尔登的大中锋奥利-帕尔默。这些投资被证明物有所值，穆林加盟后96场79球，帕尔默71场33球。

但在足球世界里，太剧烈的变动通常不会有理想的短期效果。在大半个赛季里换掉大半支球队的红龙都在磨合阵容，帕金森一度面临下课危机，末段奋起直追但为时已晚，只能以第二的身份进入升级附加赛。在面对排名第六、已故国足名宿张恩华曾效力过的格里姆斯比镇时，红龙阴沟里翻船，升级梦碎。

穆林和帕尔默两大锋霸产生了良好的“化学”反应

3

罗伯和瑞安直到2021年底才有机会来到英国，正值球队战绩动荡时，二人现场观看的首场自家球队比赛便遭遇失利。对手梅登黑德联球迷高唱“瑞安-雷诺兹，你买错球队了”，这就是死侍的英国足球初体验。

场上竞技充满不确定性，场外工作却是一分耕耘一分收获。在明星老板的加持下，21/22赛季雷克瑟姆的商务工作硕果累累，成为第一个被FIFA系列游戏收录的第五级别球队，赞助商更是堪称英超水准——胸前广告Tik Tok、后背广告Expedia（利物浦赞助商）、衣袖广告航空金酒（瑞安的产业），短裤广告Ifor Williams（原胸前广告）。

最新发布的21/22财报显示，俱乐部营业收入达到破“业余”联赛纪录的600万英镑。不考虑球迷返场带来门票收入，光零售和赞助收入就合计达到236万，远超20/21赛季148万的总营收。

明星老板卖力地为球队带货

当然，招兵买马的代价也是昂贵的，上赛季原本150万英镑的工资预算最后超支2/3，破纪录的营收背后是290万的亏损额。财报记录了美国老板的贡献，他们以认购股份的形式注资120万，并以英格兰银行基准利率附加3%的条件借给俱乐部367万进行基建投资。

去年秋天，以罗伯和瑞安入主前一个半赛季经历为素材的纪录片《欢迎来到雷克瑟姆》播出，第一季共18集，达成了罗伯最初的夙愿。该片承袭了二人幽默搞怪的艺术风格，还原经历的同时，着眼于球场内外一个个具体的人，球迷文化和当地风貌是重中之重，还不忘关注残疾人、足球流氓等社会议题。

IMDb 8.2分，高于《我心永随桑德兰》的8.1分，烂番茄新鲜度91%，豆瓣评分8.9，数据相当不错。纪录片的大火完全盖过了升级失败的负面影响，从此雷克瑟姆逐步成为威尔士足总主席口中的“全球体育现象”。

R&R在雷克瑟姆

4

R&R没有因为首个赛季的失败而气馁，球队已然走上正轨，要做的就是继续信任帕金森。明星老板的钱包深不见底，红龙继续招揽着来自EFL三级联赛的“超班”球员。最新一个“不可能”的大牌是3月加盟球队的前英格兰国门本-福斯特，这位40岁的老将本已在去年夏天挂靴，如今得以继续他在沃特福德未竟的GoPro拍摄事业。

彼时雷克瑟姆正在为门将位置发愁，主力罗伯-莱顿长期遭受伤病困扰。在一场对阵布罗姆利的胜利后，瑞安被对面的年轻门将山姆-朗所吸引，并在社交媒体上发私信鼓励这位的从英甲租借而来的20岁小将。山姆的经纪人理查德-李敏锐地嗅到了机会，提示醉心于Youtube和播客的英超生涯扑救纪录保持者，加盟红龙更有利于他未来的商业发展。

巧合的是，18年前初出茅庐的福斯特就曾租借加盟雷克瑟姆半个赛季，与达伦-弗格森成为队友，也正是这层关系，让“爵爷”亚历克斯-弗格森发现了这块璞玉，花费200万英镑将其带到曼联，一代英超传奇门将就此开启。瞧，这世界就是如此奇妙。

两年前福斯特曾邀请瑞安上播客而被无视…

2022年12月9日中午，上任不久的国王查尔斯三世与卡米拉王后降临赛马场，为雷克瑟姆这座小城颁发自治市地位，俱乐部上下都倍感荣幸。唯一的问题是，球队第二天要前往220英里以外的伊斯特利比赛。如果在典礼结束后出发，原本5个小时的车程可能会因为遇到晚高峰而拖得更久，从而影响第二天的比赛状态。

由于罗伯也随队出征，解决方案简单而昂贵——包机。没想到由奢入俭难，一次应急的出行方案经成为了今后的惯例：只要保持客场赢球，作为奖励，球队长途旅行就可以包机。某种意义上，国王也无意中给了雷克瑟姆一次助攻。

这只是一个例子，在全方位完美的保障下，本赛季的雷克瑟姆终于兑现了预期，开季便名列前茅，从第26轮开始榜首的位置就没再易主。若不是遇到了实力同样罕见的强敌诺茨郡，领先第三名近30分的红龙早就该提前夺冠了。46轮111分的战绩已经打破了英格兰第五级别联赛的历史纪录。

91/92赛季以来英格兰第五级别90+积分统计

5

最后一轮比赛结束后，俱乐部上下将有望迎来拉斯维加斯的狂欢之旅，同样作为奖励的还有20万英镑的升级奖金。球队还敲定了今夏在美国对垒切尔西和曼联的季前巡回赛，红龙在大洋彼岸的影响力已扩散开来，不少人为一睹威尔士小镇的风貌而远渡大西洋。

升级后春风得意的罗伯在推特上公开喊话贝尔，邀请威尔士传奇球星一起打高尔夫，称“我绝对不会花4个小时说服你复出再打一个赛季”。

无论贝尔是否加盟，福斯特能否续约，如今的雷克瑟姆从硬件到阵容上都已无缝衔接英乙，考虑到老板的财力、深厚的历史底蕴、大半个威尔士的潜在球迷群体，短时间内再升几级不是天方夜谭。就像汉弗莱所说的，天空才是雷克瑟姆的极限。

北威尔士只有一支EFL球队

当然，EFL的财政监管是绕不过去的，不同于管制宽松的全国联赛，英甲和英乙分别有60%和55%的工资帽。雷克瑟姆本赛季的工资单预计已上涨到300-350万英镑，下赛季势必还会增长，而英乙目前的平均工资支出只有300万上下。

不过这应该不成问题，升入英乙将自动获得110万的EFL拨款；Tik Tok等赞助商两年合同到期，享受了出乎意料的曝光度后，下一份合同一定会更为丰厚；本赛季24,000套球衣全部售罄，俱乐部已经为下赛季预定了35,000套市售球衣；红龙一己之力推动了去年底全国联赛流媒体直播服务的问世，而有了EFL推出多年的iFollow加持，流媒体收入也会再上一层楼。

鉴于容量一万的主场屡屡爆满，门票价格也可能继续上涨。24/25赛季翻新后的KOP看台投入使用，赛马场的容量将再增5,500。等不及升超的朋友们，不如先去FM里体验一把！

赛马场翻新效果图

尾声

相信读到这里你也发现了，雷克瑟姆是一块多么具有话题性和商业价值的宝藏，这要归功于有经营头脑的明星老板，也是近年英国低级别俱乐部投资热的缩影：近三成的EFL球队、3支全国联赛球队和1/4的苏超球队都接受了来自美国的投资。

现象级喜剧《足球教练》的推出、美加墨世界杯的日益临近、相对北美体育俱乐部的低价、畅通的金字塔晋升机制、强势的美元，再加上罗伯和瑞安的示范效应，一定会有更多美国富商涌向低级别联赛。

从这个角度看，这的确是资本缔造职业足球的又一个例证。但在文末，笔者想讲的是一个截然不同的故事。

Ted Lasso出第三季啦

2000年代初，雷克瑟姆曾由一个名为亚历克斯-汉密尔顿的地产开发商持有。因觊觎跑马场所在区域的商业开发潜力，这个声名狼藉的前律师试图通过抽资的方式让俱乐部陷入困境，从而被迫同意离开百年主场。负债累累的红龙被勒令降级，球迷联合各方势力起诉自家老板，阻止了这场阴谋。

几年后，雷克瑟姆再度陷入困境，球迷信托基金组织挺身而出，曾在一天内筹集十万英镑，接管了心爱的主队，并运营至R&R到来。也是在那个时候，俱乐部不得不将赛马场产权出售换取资金偿债。

人来人往，一直是球迷默默支撑着主队。这是一个好莱坞式的童话，也是守得云开见月明的褒奖。

小球会大明星的故事，未完待续…

END

作者橘乐， CFA/CICPA，曾就职于四大会计师事务所和国际足球管理公司，运营公众号、播客「橘猫看球」

资料来源：

Welcome to Wrexham

The Athletic – Wrexham专栏