佩普·瓜迪奥拉：伟大以外（一）

瓜迪奥拉是世界上最好的教练吗？这件事似乎14年前就已经毫无争议了。但是在距离第四次欧冠决赛夜之前，在这样一个时间点上，我想到了很多，但是从那个时间起步的名帅佩普，似乎只有一件事要考虑：让世界知道我。

瓜迪奥拉是一个探索者，一个自私的探索者，在执教的这十几年间不断地有人抱怨这件事，可是这种呼声随着三冠王的接近好像越来越少了。曼晚报4月曾说：“瓜迪奥拉援引里昂惨败来为沃克的出战辩护”，我第一时间有些不知所措，因为我脑子里第一时间就想到了那个冷静到有点不甘心的夜晚，我知道有太多人指摘瓜迪奥拉那个夜晚的一贯自我，可是在我看来，那反而是放弃自我的一夜，完全丧失自我的排兵布阵最终却被认为是固执和拧巴。这实在是最富戏剧性的黑色幽默，也是曼城的瓜迪奥拉时代欧战惨败中最痛苦的一笔，因为那个夜晚完全不是曼城，瓜迪奥拉也不是瓜迪奥拉，败于英超三家，大可以说我们尝试打出我们的风格了，我们尝试过了，败给摩纳哥皇马，也可以再谈细节的偏差，没关系，我们再来，可是里昂的夜晚，实在是太过深沉了。

“我要做到完美” “我的球队有没有打出力所能及的表现” “我们还能做到什么地步？”这三个问题贯穿了这个男人的执教生涯。这是一个历史级的足球教练的必经心路，没人能抵住完美的诱惑。问题在于你是否信任某些事物，那就是抵抗压力的勇气，你要去在最高水平的比赛里把最好的，新的事物展现出来，而非在烈度不高、抵抗力度不高、个体水平差距大的联赛中使用的随心所欲，一旦遇到足够有价值的对手时就摊牌，打回原形，重新踢得像原来的样子，这不是错误的事，但确是平庸的事。

从某种意义上讲，我觉得瓜迪奥拉是这十几年来最符合这个过程的名帅，意大利系的教练太过冷静了，是那种92分钟绝平都能接着嚼口香糖的风范，一周后的小因扎吉大多数时刻也有这种风采，而德国教练就太多暴烈，是那种仅靠肢体动作就能让你感觉到他比场上的人更有决定性的人，而瓜迪奥拉不是。瓜迪奥拉和他的曼城距离统治力/王朝，还有一点点距离。深度、个体强度、战术执行力，把历史放的再长一点，22/23的曼城这三点确实可以接近很多王朝球队，但是本赛季的深度确实还是不足，但是这无关紧要，重要的是什么？不是1%的逆转，也不是被一次次的打败，而是每一年在没有踏进英格兰的球场的时候，人们就觉得他们是最大热门，是英超的绝对人选，是以不可思议的方式输给切尔西、皇马这种球队的时候也保持了那种姿态，我是最大热门，我就要打出我的水平，而不是不明不白的退缩和束手束脚。

我有时觉得时间过得很快，好像昨天才看过BBC和MSN的大战，才刚看完那些年的马竞拜仁尤文切尔西，在竞技体育里，观众会感叹时间的流速太快，实际上对从业者就更是如此，享受08-18年比赛节奏的球员快凋零完了，教练也都在剧烈的不适应中艰难的往前走，三年前你绝不会想到小因扎吉、皮奥利能打进欧冠四强乃至决赛，昨天还是西蒙尼恩里克，今天就是齐达内巴尔韦德，明天就是克洛普图赫尔，还有长期潇洒的爱美丽。瓜迪奥拉作为被人注视最多的主帅之一，事实上他的压力比球队压力更大，你会考虑到福登是个没过24就要踢欧冠决赛的“孩子”，你也会考虑到丁丁郭德纲的年岁和不甘，可是瓜迪奥拉是这只队伍里最被关注的那个人，他从十年前，爱玩空间游戏的追随者、挑战者，走到今天开始慢慢放弃列位式和卡线游戏的业界领头羊，他总要考虑很多。万幸还有曼城给他玩。

我一直认为如果你想指责这个喜欢穿高领毛衣的男人，可以把时间拨到拜仁签下他的那一刻，或者是再前，在巴萨没完全扑灭其他人的反攻的时候，但我觉得曼城和瓜迪奥拉，实际上可以算是美好的有些不真实的童话。

足球界有太多不完美，美好的如欧冠三连冠，也会被齐达内离任、C罗出走弄得午夜梦回、追忆过往，长如巴萨与梅西也要遭遇漫长的拉扯和痛苦的抉择，不是每个教练都有足够的支持来打牌，同样的，不是每个俱乐部都有最好的战术体系教练来帮助他们打造最好看的足球。竞技体育，或者说是足球的残酷之一在于人和成绩的必然无法兼顾，万幸在瓜迪奥拉治下，很多事没发生。

大家都看过太多人批评瓜迪奥拉，最多的是他对于球员的毁和改，无他，在人的视角里就是这样，我们爱用情绪化或者是性格的事情主观解释技术上的很多问题，我不否认他的自私和绝对自我，我的推特也被刷屏过xxxxxxxxx OUT！这样的言论，更诛心的论调是毁掉了某个球员，这就是体育的残忍。在失败以后，就好像你和你的队员的决定全被否认，就好像除了几个英超小冠军，瓜迪奥拉的曼城时代就是一地鸡毛一样。但是这种论调永远没法说曼城比赛难看，曼城只会虐小球队。一个提拔无数球员的人反而在趋近于年老力衰、性格平和的时候被指毁人不倦，那我只能说你还是低估了瓜迪奥拉，如果说毁人，他应该最想毁掉的是自己。没人像他一样饱受那么多失败的指责，人们当然不觉得安胖的失败是全由他负责，肉搏能力退化的本泽马、年轻不在的魔笛和撑不住场面的小将都要负责，但是拉科逆转、伊斯坦布尔事件，在多年以后也只会成为微微一笑的谈资：你看，我们当年那么豪华都输球了，现在我手里的牌不行反而赢球。或者是成为meme和梗。但是瓜迪奥拉不会，为什么呢？因为瓜迪奥拉是个先赢的不能再赢的人，他的教练生涯起步，在很多人看来是完美开局，哪怕他接手的巴萨风雨飘摇，人心不稳。没人像他和穆里尼奥那样接受放大镜般的检阅，一个人踢不出来就好像全是他二人的责任，要为一个历史级球星负责一生一样。

人常拿梦想要求现实，以此作为努力的基础，却往往忽视很多客观规律。一边批评球员羸弱、一边责怪教练是这个时代特色，没人在意教练们踢球时代看过的、搭档过的是什么人，踢的球有多重以致于思考方式的不同，同样没人在意球员要飞过多少公里来回的打比赛，遭受网络的莫名其妙的恶意，没人在意在赛场上攻防的个体难度压力的骤增，来回的轮转和换防，时刻专注下交错的拖后和上抢，这个时代有站在中圈附近和后场只踢90分钟，且烈度不足的防守球员，也有只专打几个回合的吸血鬼式的进攻手，但这种上个时代的培养方式都在改变，你大可以批评个体不够好了，可是足球难道不是团体运动吗？同样的，纸媒时代的舆论恶习被保留到了网路时代，放大成为了群体性的暴力。在某些球评人、名宿、媒体所灌输的足球观念里，某些个人的重要性远远大于一支球队，在他们眼里，球队的失利远没有报道“XX失败”来的更具有价值。而今你能感受的是，瓜迪奥拉也好，穆里尼奥也好，还是这几年的巨星，都承担着扮演着球队和那些懦弱的人，为自己失败所找到的借口，逃避不会解决问题，但是谈论XX失败却能解决球队面临的舆论压力，或者是放声大笑：“看，我早就说了，XX不行！”。

回到瓜迪奥拉吧，我当然不会说他就是历史第一教头，巨龙球场的晚风好像才吹过我的脸颊，但他足够特殊。执教过最棒的个体之一，对决过历史上最富传奇色彩的个体和球队之一，我从不是个厚古薄今的人，但试想如果克鲁伊夫在2010的巴萨踢球会怎么样？176的盖德穆勒被捏和进瓜迪奥拉的拜仁呢？或者是用里杰卡尔德/古力特插到这支曼城？很可惜没有那种机会，但他也已经足够伟大，在两个时代间努力的往前，在不同的地域风格间尝试打造出自己的特色，不是为了竞争伟大和第一，而仅仅是为了往前一步。所谓的伟大，不过是最好的人相遇在了一起，以至于成功，而通往伟大的路上才是更为需要坚持和等待的。