10月9日，吉林长春，低温冷雨，长春亚泰与上海海港比赛的第44分钟，本来就是带伤出战的亚泰主力前锋谭龙受伤无法坚持，电视转播镜头一转，坐在替补席上的程长城脱下厚厚的外套，准备登场，整个过程寥寥数秒，没有多少人在意替换下谭龙的是谁。

1分钟后，第一次触球，程长城接到了海港队长王燊超的助攻，左脚推射，因为距离球门太近，国门颜骏凌没有任何办法。

程长城双手指天，亲吻手背，脸上的表情有点复杂，连庆祝动作都稍显僵硬，队友跑过来祝贺，他也没做出太多回应，只是红着眼眶往中圈跑。

进球这一刻，程长城说自己有预想过，只是没想到，这一等就是12年。

“进球，比想象中来的晚”，说完31岁的他呵呵笑了两声。

首秀

2010年中超第17轮，长春亚泰主场迎战江苏舜天，第80分钟，程长城替补登场，换下杜震宇，上演中超首秀。

那年，程长城19岁，初出茅庐。

他1991年出生于河南南阳，小时候爸妈在大连工作，受足球城氛围的影响，他爱上了踢球。

“那时候也没别的玩的，身边朋友也爱踢球，我也就开始踢了。”

2002年上六年级的他才开始踢球，就踢球年龄来说已经有点晚了，他在大连的足校里踢了两年，机缘巧合来到长春，加入了亚泰梯队。

那时候的他身体瘦小，教练看他确实喜欢踢，也爱踢，就留下了他。

之后的路，还算顺利，他一步步进到亚泰一线队，完成中超首秀。

在那个年纪，他对未来充满了希望，可现实给了他重重一击。

2010年出场5次，4次替补1次首发；2011年0出场；2012年出场3次；2013年0出场。

2014年他租借去了中乙的宁夏山屿海，2015年他自己找到了中冠的长春申华。

他说那是他足球生涯最艰难的时候。

“2014去中乙，那时候就想踢比赛，寻思去那肯定能行，结果到了就受伤了，跟想象的不一样，也没能展现自己的能力，挺失落的。”

中国的低级别联赛，并不职业，有的地方不仅欠薪，甚至连稳定的训练环境也保障不了。

2015年，亚泰没有给他注册，程长城就自己找中冠队跟着训练。

他说那时压力很大。

“烦恼时就去跑步，在我家楼下跑，那时候住24楼，我从来不坐电梯，爬楼梯，用运动来排解心中的烦恼，训练完没事我就去跑，去锻炼。”

也是那一年，家里人第一次劝他放弃足球。

“家人劝我放弃，但我特别不甘心，我说‘再给我一年时间，如果还不行，那我就放弃’。”

他说那一年他挺难过的。

替补

世上有太多不如意，但是生活还是要继续。

程长城找到亚泰俱乐部，问能不能给自己一个机会？

俱乐部答应了，冬训时，程长城练得特别狠，训练前后都会加练一个半小时，凭借冬训和热身赛中的出色表现，亚泰新赛季给他报了名。

名是报了，但他的机会是在---预备队。

2016年，亚泰俱乐部成立20周年，是球队历史上的一件大事，但俱乐部却流年不利。

开局8轮，一胜难求，换帅，亚泰请来最了解中国足球的韩国人李章洙。

第9轮，亚泰主场0-0战平鲁能，转天的预备队比赛，程长城打进2球，李章洙现场看了比赛，之后把他上调到一线队。

第10轮，客战富力，程长城首发，但没有出现在他熟悉的前锋位置，而是边路。

“那是我不太适应的位置，但还是很兴奋，李导（李章洙）赛前跟我说，这场就交给你一个任务，防住姜至鹏，不让他传中就行。”

最终亚泰在客场1-0赢下富力，拿到赛季首胜。

那个赛季程长城总共踢了8场中超，4次首发4次替补，加起来220分钟。

一切向好，但戛然而止。

2017赛季，程长城中超总共出场5次，全是替补，总时长46分钟，其中收官战在工体对阵国安踢了37分钟。

他说最难忘的比赛就是那场，他第53分钟替补出场，制造一个点球，谭龙最后绝杀国安。

而之所以难忘，除了胜利，还因为上场后他踢了自己最熟悉也最舒服的位置---前锋。

“那时就希望联赛别结束，再多踢几场，肯定还会有更好的表现，当时对来年充满了希望。”

“可到了第2年还是没怎么上场。”

他说每年到冬训的时候压力都很大，因为自己每年都在淘汰名单上。

“中超竞争特别激烈，有外援，还有年轻球员，只能靠自己，如果有新教练来会更难，本来就不了解我，我上场时间又少，再加上年龄越来越大，只能冬训努力训练，好好表现，给教练留下好印象，这样才能留在一线队。”

“留下来”，就这么一直推着他往前走。

2018赛季，程长城出场6次，1次首发，5次替补，总时长140分钟，亚泰降级。

2019中甲，程长城出场5次，全是替补，总时长69分钟。

2020中甲，程长城出场2次，依旧是替补，总时长20分钟，亚泰冲超。

“替补”的命，成了他解不开的结。

他也会想不通，但随着年纪增长，他逐渐选择了“和解”，当然这其中还有他对亚泰俱乐部的爱。

“前几年会有落差，以前教练会说，今年前锋位置以外援为主，话说得很明白，我只能当备选，我心里就想可以啊，只要球队需要我，哪怕就是当陪练也行。”

“如果哪天不需要我了，离开也没问题，只要需要我，我就会在，都看俱乐部，这几年，有低级别球队想要我，但我还是先看俱乐部的需求，只要需要，我就会一如既往做好自己。”

“现在的这一切，都是亚泰给我的。”

坚持

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”

2021赛季，程长城中超出场13次，2次首发11次替补，总时长331分钟，贡献1次助攻。

他为亚泰在中超和中甲合计出场48次，此前只送出了2次助攻，他在一线队唯一一粒进球，还是2019赛季足协杯第三轮对南通支云时打进的制胜球。

多年不进球，他也有过困扰。

“上场时间一直不是很不稳定，有时候也就三五分钟，可能都来不及适应，刚热个身，比赛就结束了。”

“外界都说我在预备队、热身赛踢得好，到了一队就不行，这也让我心里面有压力，但这几年，我其实一直没在一队的正式比赛中踢过前锋，上场也不是出现在自己熟悉的位置，踢得别扭。”

说到这，程长城特别认真的问了句：

“我不知道你懂不懂这种感觉？”

对海港那场，他也没想到自己会登场。

“今年也一直没怎么上场，也不知道什么时候就有机会，要不是队内伤病多，平常可能连大名单都进不了。”

本赛季中超已经踢了20场，程长城总共出场2次，全是替补，总时长65分钟，总共2脚射门，1次射正，打进1球。

进的那1球，也是他为亚泰在联赛中打进的第1球。

“以前自己也想象过进球的那一刻，也想过怎么庆祝，但一直没等到这个机会，等到真进球了，那一刻挺开心的，但和自己预想的不一样，有点平静。”

“我以前心气很高，但随着时间沉淀，现在一切都顺其自然了，也能接受现状了，尽力认真的做好每天的工作，做好准备就行。”

可他对那天比赛没能打进第2个球，耿耿于怀。

“下半场还有机会进球，有个球够着铲了，本来想用头，那个球挺可惜的，可能也是因为下雨场地滑，要放平常训练，那个球肯定能打进的。”

程长城的网名叫“程大器”，他说，“大器晚成，自己就起个‘程大器’，挺喜欢‘大器’这个名字，朋友也这么叫我，有时候球迷也这么叫我。”

他觉得中国球员的成熟期晚。

“以前和大牌外援比，确实有差距，这两年再上场的时候，感觉是完全可以踢的，中国球员的成熟期晚，我们现在的年龄是比较成熟的，前几年上场会紧张，现在心态很好。”

有球迷觉得程长城这么多年有点“命苦”，但他不这么看。

“苦，多少有点，但我自己不会说出来，有时候心情不好，挺挺就过去了，家里人，还有身边朋友也会安慰我，‘你都已经很幸运了，中国足球环境不好，你还干着你热爱的工作，还有什么可抱怨的。’”

“从小到大，比我踢球早的有很多，但没多少能踢到我这个岁数，虽然上了一线队后比较坎坷，但这一路上还是比较幸运的，现在这一切也都是足球带来的，我现在特别珍惜。”

这么多年坚持过来，程长城说会继续坚持下去，他还想继续在球场上奔跑，继续进球，他说：

“路，还长着呢！”